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Me parece a veces que nosotros, en vez de vivir juntos, tendriamos tranquilamente que acostarnos juntos para morir.
Franz Kafka
Cartas a Milena

“SUB SPECIE AETERNI”
A: “Cada vez te alejas mas rapidamente de los que viven. Pronto te borraran de sus listas™. B: “Es el Unico medio para

tener parte en el privilegio de los muertos™. A: “¢En qué privilegio?”” B: “El de ya no morir”.
Federico Nietzsche

La muerte es el Gltimo taba.
Timoty Leary



EL FUNERAL

Me pregunto nocturnal

si estas inerte o dormido

y s6lo puedo decirme

que estas en clave de cirios.

Al acercarte te alejas.

Al silenciarte me pierdo.

¢ Meditas o estas en blanco?
¢Aln te llamas Roberto?

Con Carlos Héctor y Orlando
seras luz introvertida.

Ya no te pueden hablar

mis labios de parafina.

Deja que la vida llame
tu rostro que viene y va.
No sé cerrar esperanzas.
La luna no morira.

En tableros de azafran
rayas ahora tu sino.

No es cierto que te moriste,
es solo que estas mas fijo.

Aqui seguimos subiendo
detréas de virus distintos,
extirpe bajo las piedras
que suefia soles de vidrio.
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Siempre dormi muy mal.
Después de muerto,

seguro seguiré durmiendo mal.
Seré un mal muerto,

seré un muerto cansado.

Nada me preocupa de la muerte,
excepto esta certeza

de que voy a seguir durmiendo mal.
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INFARTO

Nos entregan la muerte a pedacitos.
No queda otro camino

que recibir la muerte a pedacitos.
Pedacitos de hoy en codicia y afanes.
Pedacitos de ayer en genes de fatiga y de terror.
Mafana en pedacitos siempre azules,
con un fondo de piano en primavera.
Pedacitos dindmicos: meditas en el fin.
Pedacitos estéaticos:

foto del padre muerto que sonrie.
Pedacitos con cancer.

Pedacitos noticias:

la muerte de un amigo.

Pedacitos ardientes de lujuria o dinero.
Pedacitos de amor

recubiertos con dulce chocolate,

y calaveras dentro, algunos.

Pedacitos de gloria

con sangre y con heridas o facturas de compra.
Nos entregan la muerte a pedacitos

y a veces nos la entregan toda junta.
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Afuera autos lujosos.

Entrando, amigos, la familia,
vecinos y allegados,

tan ricos como el hombre

que en cuestion de minutos

estard en lo profundo del sepulcro.
El llanto corresponde a la opulencia
que el muerto tuvo en vida.

En una tumba, lejos, recostado,
sin llorar, sin hablar, sin maldecir,
hay un pariente pobre.

Ha empezado a llover:

¢gratitud o venganza?,

¢perdon o indiferencia?
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Y una tarde cualquiera te preguntan
por lo qué es el amor,

una tarde de manos de enfermera;
y no puedes decir nada distinto:
escoger para el otro

las mejores cenizas.
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ARROJADO EN EL MONTE
Gallinazo que rondas

mi cuerpo y vas Yy vienes sobre el dia.
Gallinazo, es mi cuerpo para ti:

me anuncias que la nada se avecina.
Recibe tu salario, mensajero:

por una vez la vida se detiene.
Emprende ta trabajo de limpieza,

el festin esperado,

sin saber de los besos que me arrancas, de suefios
que en la piel fueron frutas infinitas,

de miedos y esperanzas, de las penas,
de suefios que nacieron en lo negro:
ascendi a lo sagrado.

Rey de los gallinazos, impaciente,
muerde, ingiere y que venga tu bandada
a acabar en segundos

una vida pequefia que lamid eternidad.
En nada te pareces a los fieros humanos,
te devoran despacio y con sevicia:

te conservan en hielo,

esperan unos dias,



y entonces se reparten tu pasado

para matarlo a solas cada uno.

Ya sé que soy Ssu cena,

procedan, traguen, descuarticen.
Duele igual, gallinazos, pero al menos
s6lo el instinto puro nos redne,

sin las hipocresias de los hombres,

sin picos y sin garras invisibles,

sin sus voraces cielos de mentira.
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Previo a morirse,

hay que tomar algunas precauciones.

Por ejemplo, apagar con especial cuidado
el ultimo cigarro que te fumes.
Aprovisionar queso,

jamon, pan fresco y leche en la despensa,
hablara de tu orden

y de tu inteligencia previsiva.

Poner doble cerrojo a puertas y ventanas,
dejar algun dinero en efectivo

en un lugar visible,

dar dos o tres consejos, seran el testimonio
de que no siempre fuiste masticador de nubes.
Infaltable el elenco de instrucciones

sobre aquellos asuntos, también los no resueltos,
de mayor gravedad en esta vida

y que pueden tener relacion con la otra

en un momento dado.

Lejano es donde vas y todo debe

quedar en total orden:

poco podrias hacer si algo pasara.

No muy seguro
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de que regreses algun dia,
bueno es de todos modos

dejar todo dispuesto, por si acaso.
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En ese instante justo

de silencio infinito

—obstinada insistencia

del calor en lo triste—,

después de los discursos

en honor del cadaver y sus glorias,

un bebé de seis meses

bosteza y se devora a todo el mundo.
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Tan cruel la vanidad, tan amarga la envidia.

Y mirar lo que somos:

huesitos con recuerdos.
Huesitos en joyeros de forma tan sencilla,
gue mas tarde seran

huesitos sin recuerdos.

Que mas tarde seran

—en documentos frios—
recuerdos sin huesitos.

Que luego seran nada.

Eso somos no mas.

Huesitos gque seran
trasplantados a cajas de madera
y luego a cofrecitos de la tierra.
Huesitos con memoria.

Es toda nuestra esencia,

envidia cruel y vanidad amarga.
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Tenia quince afos.

Era decente, limpia, capaz de la bondad
como ahora eficiente en esto de morir.
Rodea el ataud

una aglomeracion de uniformes azules;
igual si fueran parpuras o verdes:

ser joven es ponerle

color al duro trance que trae cada dia.
Llueve afuera del templo, adentro hace calor.
El sacerdote mira

a un profesor que espera

con papeles en mano

y corbata y vestido.

Con gravedad pronuncia

un discurso inundado de adjetivos.

No dice que es alumna de la espera,

ni menciona tampoco

el lento aprendizaje

de la inmovilidad.
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Escucho sus piadosas oraciones.

Siento caer sus lagrimas

sinceras y amorosas.

Elogian mi pasado y me hacen tan feliz.
No descrei jamas de sus palabras:

yo fui un buen derrotado.

Es nitido el sonido desde aqui:

acustica sin logica,

como todo misterio finalmente.

El sellado atad me da la soledad

gue no me dio la vida:

IUgubres y serenas reuniones.
Agradezco la forma en que vivimos:

los acidos afanes que nos perdian siempre;
la inexpresividad, ahora fugitiva,
cuando palabras somos

y no manifestarlas es maldecir las piedras
en vez de acariciarlas.

Este duro contraste de musica y silencio
me hace entrega total de la pureza,

gue ahora me subyuga casi hasta el infortunio.
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Si hubiese conocido la hora de mi muerte

me hubiera emborrachado antes de que llegara.

No van con el final
conversaciones serias y profundas;

no hay lugar para edictos o sentencias.

Le hubiera dicho cosas duras, que la ofendieran.

Hubiera vomitado sobre su viejo calcio.

Con la propia botella le hubiera roto el craneo.
De su guadania hubiera hecho hebillas.

Pero la loca muerte me sorprendié a mansalva.
Ayer, martes, mitad del mes més largo,

once de la mafana.

Bastd con que oprimiera

por menos de un segundo

mi cansado miocardio con su indice.

16



12

No sé ustedes, colegas,

cadaveres que todavia andan:

yo esperaba la muerte entre paisajes géticos

y escalofriantes choques de sombras y relampagos,
con un fondo de gritos de bebés escaldados,
lamentos iracundos de fieras y alimafas

y aullidos demenciales de seres de ultratumba.
Debia haber temblado:

traqueteo de huesos

viniendo hasta mi lentos, impasibles.

Y llorado febril

con la sola vision de su guadafia.

¢ Y qué creen, amigos?

La muerte para mi fue una muchacha bella,
lamiéndose los labios lujuriosa,

Sexo rojo y abierto,

como si no bastara lo vivido.
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Por favor una silla en vez de un atadd,
y una cancion flamenca

gue me haga recordar la esclavitud

de viajar por la fuerza,

a cambio de la ronca

convencion de cigarras de sus rezos.

Y una danza, cualquiera,

de mujeres desnudas y senos opulentos:

mi Aqueronte de leche.
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Todo esté tan vacio.

Se ha ido la ciudad de caceria.

Los elementos se han vestido de fantasma:
mi Unica referencia en este oscuro hueco
en el que soy bacteria congelada.

¢A donde viajaré en este vehiculo

que no tiene motores ni volante?

Su fragil y pequefio maderamen

explotara en pedazos con sélo una mirada.
Ya nada sera extrafio después de haber vivido
el olor de las frutas, el agrio de los vinos

y las bellas desnudas.

Acepto este traslado

con tal de que no falten las palabras

de las que los poetas convocan en el suefio

y momentos de jazz, aungue no cine.
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Ya te consolara la propia muerte.

Te dira que te sientes asustado
porque por vez primera yaces muerto,
que se hara una costumbre.

Es cuanto mas se acerca

a lo que conociste y ahora extrafias:

bondad y cortesia.
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Ese hombre no estad muerto

porque se rebeld su corazén.

No estd muerto tampoco

porque perdid por siempre sus temblores
0 porgue no respira.

Esta muerto porque

no puede maldecir, frente al espejo,

la vida, que eratodo y le mintid.
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CADAVER QUE HA PERDIDO CONCIENCIA DE LO HUMANO

¢ Qué dafio les he hecho?

Mi solitaria falta:

permanecer inmaovil y en silencio.

Que no caigan mas lagrimas,

van a arruinar mis ropas con la sal excesiva.
Un grito mas y romperan mis timpanos.

Ya guarden sus camandulas,

dejen de repetir y repetir sus formulas monotonas.

¢Qué dafio les he hecho

para que asi me ultrajen?

La luna baja limpia, no la ensucien.
¢Vendran nuevas molestias

y mas tarde crueldades y obsesiones?
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Un muerto es un hombre que se va.
Es un hombre que vuelve.

Un hombre que desciende.

Que sube. Que descansa.

Que se desvia. Que suefia.

Que deambula.

Que se hace polvo.

Pero también un muerto

es un hombre que huye.
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El atadd se abre

y es una boca, estrecha,

que se traga al cadaver.

Sala de velacién:

nueva puerta, mas amplia,

que ingiere al ataud

para expulsarlo luego de unas horas.
Entonces es tragado por la boca del templo,
que también lo devuelve.

La fosa lo recibe finalmente.

El cadaver de ese hombre

que se ha librado al fin del mal aliento.
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A la meta llegué muerto
y el camino recorrido

no era tampoco la vida.
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El Gnico problema:

aprender a vivir.

Y cuando aprendes, finalmente,

te tocan las campanas.
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Estan velando tres muertos al tiempo
en "Jardines de la esperanza”.

Cada doliente ingresa,

pregunta por el suyo,

va directo a su sala,

ofrece unas plegarias en voz baja

0 le rinde tributo de silencio.

Nada para el ajeno, que casi lo convida,
que suefia con olvidos menos verdes.
Persisten en la muerte,

de manera inconsciente,

a nombre del amor o la piedad,

las duras inclemencias de la vida.
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ALERGIA

Un muerto tan querido por la comunidad,
nimbado su ataud, casi enterrado,

por cientos de coronas y de ramos de flores,
que ahora corre el riesgo

de morir otra vez, intoxicado.
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No formol en las venas

sino tacitas de limonada caliente,
mejorana, acedera, manzanilla,
para el pobre muertito

y prevenir asi

un ataque de nervios, un resfrio,

en su viaje a regiones tan altas, tan insdlitas.
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Con los ojos cerrados van los muertos
en su ruta hacia el cielo

y nunca se ha sabido del primero

que haya colisionado

con un satélite

0 con un meteoro.

En vida ese radar maravilloso

les hubiese ayudado de seguro

a esquivar a la muerte.
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Camina un hombre por la calle.

Mira las nubes.

Es arrollado por un auto. Muere.

Hecho cadaver

el hombre continla observando las nubes,

s6lo que mas de cerca.
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Ciertos detalles

de los velorios

hacen pensar

en una obra perfecta.

lHuminan lo mismo las virtudes,
que satisfacen

los vicios del difunto.

Los cirios con sus humos, por ejemplo,
son para el muerto

su generosa y ultima

dosis de cigarrillos.
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Que asistas a una misa

del entierro de alguien.

So6lo por cortesia o relaciones publicas

0 por matar la tarde

(aquel que ultimamente te vendia las frutas;
un pariente lejano,

de tu mujer o tuyo, no recuerdas;

el colindante antiguo

y tan desconocido, sin embargo)

y que justo en el medio de la misa
empieces a sudar

y tu pecho se agite y mueras de un infarto
y estropees la digna

tristeza del momento.
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RECLAMA EL CEMENTERIO SAN ESTEBAN
Vienen a mi tan solo

por la comodidad que les ofrezco.

A mi costado izquierdo

los expendios de flores,

en una calle larga que sube hasta el afan.

A una cuadra escasa, el templo “Cristo Rey":
raidas oraciones y tan francas.

Ni siquiera recuerdan que entre los cementerios
soy el de mas antiguiedad,

el de fin mas distante por ser el mas anciano,

ni el especial prestigio de mi nombre

en los mas exigentes santorales.
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No me suicido, no.

Alguln beso me guarda

esta pera podrida: soy su error.

El mal devuelve un poco

la savia descompuesta que ha chupado
y me la entrega plena, boca a boca.

O no me entrega nada:

vomita y sus residuos me buscan por azar.

Y aun asi

no me suicido, no.

Prefiero esta luz sucia,

nacida del encuentro de dos 6xidos,

a la nada tejida con frambuesas

y al gusano de dulce voz y eructos de labios.
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Muri6 primero

el hermano mayor, el que chup6

mas calcio de mi madre, méas dulzura,
probando que no basta merecer

la eternidad

para llegar temprano.

Tenia planeado

amarnos mas despacio, tumba a tumba,
pero murid primero

y nos dejé esperando.
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Esos ancianos que desafiaron el tiempo
y saltaron sus nichos.

Las venerables manchas del paisaje,

a las que les faltara destruccién

y les sobr6 caminos.

Esas sombras maltrechas

que tosen asfixiadas en los parques,
Ilamando a una muerte que no viene,

que parece esquivarlos y vengarse.
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Para salvaguardarla de ladrones,

a la costosa lapida, importada,

la han protegido con una reja de hierro.

Més parece, al final, que se tratara
de un sangriento asesino

y el ciego cautiverio

de cemento y ladrillos

no fuera suficiente.
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El paciente que sale en la camilla
—anestesia total—

después de delicada cirugia

es casi un muerto, casi no es un Vvivo.

Basta que la anestesia
se rebele y no diga:

—L evantate y camina.
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SE BUSCA

FlGbert Zapata

pregunta por su padre.

Trece de octubre del sesenta y siete:

vez Ultima que fuera visto,

aqui en el cementerio de Filadelfia, Caldas,
a donde vino huyendo “desterrado”

de zarca Pensilvania dos décadas atras,
aparte de otras plagas

pasquines por debajo de la puerta.
Encontraria al llegar violencia mas atroz
y por poco le toca huir de nuevo:
secretos bajo lapidas y hostias.

Sefiales mas visibles:

carpintero, fotdgrafo, escultor en madera;
en la frente un panal de abejas, siempre;
en la espalda y el cuello

las marcas de un disparo de escopeta,
porque era liberal;

algun carné firmado por su mano,
secreto por entonces y ahora publico;

unos ojos de densa nicotina,
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Virginia o Pectoral, sofiando que los miedos

se fueran diluyendo en espirales;

su columna en pedazos por caer de un andamio
cuando refaccionaba la cama del Sefior

y El no lo supo nunca.

Lo busca para que cumpla aquella promesa
gue nunca pudo hacerle y se supone

entre dos que han sentido idéntica barbarie:

hablar y beber juntos una jarra de vino.
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Los hombres remitidos por el sol,
se derriten exacto en la pared.

Mi enfermedad los ve

morir de uno en uno.

Por favor, que se mueran de una vez.
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La limusina se detiene frente al templo:
azabache que rueda

y mancha la memoria.

El conductor,

todo un profesional en modos y palabras,
estd muy por encima

del dolor o el placer,

conciencias vagas de la muerte.

Abre la portezuela,

indiferente, frio,

Vigoroso, preciso.

Pareceria

que fuera a descargar

un electrodoméstico.

Descarga un ataud

con un cadaver dentro.
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oy a morir

y mafana habré futbol

y espasmos y desmayos.

La infancia tocara una a una las puertas
y no le abrira nadie.

oy a morir con dos

aguardientes sembrados en los pies

y un rio de claveles en la aorta.

Por una sobredosis de senos, por un nombre

que se pudri6 temprano.

Voy a cortar lenguajes

con filo de esmeralda tartamuda,
con un beso salvaje.

A danzar sin sandalias y sin tnica.

En mi recién fundada casa

y es como si dijera “voy a morir sin agua”.

Y sobre cada siglo

continuaré lloviendo sangre,

que el sol de los estadios
absorbera eficiente.

A beber en lo alto, ojos vendados,

el gozo que la grama
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suspende en la mirada de los hombres.
oy a morir sin cuello y con espaldas,
cerrado, compasivo;

sin conocer mi sombra,

saltando loco, solo, de uno a otro lado.
Rezandole a un caballo;

inocente, ruidoso pez espada.

Con venas agrietadas por el ansia.

Mascando hojas de un libro con polillas y &caros.

Estudiando las manchas de los huevos
de codorniz, donde esté todo arte.

Voy a morir silente,

sin ganas de volver y sin marcharme.

Sin arder de quietud ni de ganas de amar.
oy a morir, es todo.

Como cantar un gol

0 No aceptar un trozo de papaya.
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Esta misa de entierro

es para cuatro muertos.

Con un solo ritual

dan su primer bocado metafisico
a cuatro hambrientas bocas.

Me pregunto si cuando estaban vivos

un solo plato hubiera bastado para todos.
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Un monstruo hambriento

encuentra un ataud

con un cadaver dentro

y cree que es una nuez y se lo come:

—No esta mala la almendra,
un poco blanda, sf;
tiene gusanos pero saben bien.

Partio facil la cascara.
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La muerte fue producto

de los juegos de un dios desocupado.

Sin darse cuenta,
le dio vida una tarde.

Y matar a ese dios en adelante

fue la obsesidén mas ciega de la muerte.

Desde el origen vienen su demencia,
su dura ingratitud y su amoralidad.
Cuando el dios decidio

regresarla a la nada,

la férmula no estaba en su memoria.
Entonces, fastidiado,

ese travieso dios cred a los hombres
buscando que la muerte

se ocupara con ellos

y lo dejara en paz.
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Lucia,

te voy dejando

gusanos como sefias.
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NAVIDAD

Caminan con paquetes en las manos,
envueltos en papeles coloridos

y cintas de colores.

Creen que llevan

regalos en las manos

y son en realidad cadaveres.

50



44

Lo unico que tienes que hacer es esperar
justo en el centro

de una plaza desnuda,

sentado sobre un féretro,

a que pase la vida

bailando y dando gritos.

No pasara en el dia ni en la noche

por mas que lo desees,

pero esperar distrae tu fatiga.
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Cada cinco mil afios

parpadearas vertiginosamente.

Cada cinco millones de afios es posible
gue se active en tu rostro

una sonrisa apenas insinuada.

No despertaras nunca.
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El atadd ha salido

del templo y es transportado
despacio hasta el cementerio.
Parientes inconsolables.

Una inscripcion lateral

en filigrana de plata:

“Fue el mas triste de los arboles”.
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Quince hombres arrancados de sus casas,
llevados a un paraje solitario.

Carniceros que encienden motosierras.
Fabriles escafandras

protegen de la sangre que salpica.

Gritos amordazados y dolor:

la noche sin su honra.

Reta y acusa, arriba, la luna de Quevedo.
Grufiendo, alguien la mira 'y la maldice,

abajo, mas abajo del subsuelo.
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Cada cementerio es

una livida letra de mi nombre.
Cada tumba, una célula de mi.

Cada dia, una iglesia

de huesos barnizados por la luz.
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DESPEDIDA DE LA AMANTE

Vas a la guerra desnudo, muerto mio, compafiero.
Sin armas, sin cantimplora, sin una alforja de higos.
Sin los ecos de los cascos contra la tierra ni el leve
alborozo de las garzas despertadas por el vértigo.
Toma estas dadivas del amor y el remordimiento:
saber gue nunca gozaste un deseo menos triste.
Mas no seran para ti carcaj, arco ni pafiuelo,

tan s6lo mi libertad: el beso sobre el que vueles.

No de otro modo se cierra el amor, no de otro modo

la vida limpia al que sufre.
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A veces salen buenos los cadaveres.
A veces salen malos.

No hay forma de saber

cudl sera fiel, cuél te dara el amor,

cudl te va a asesinar mientras sonrie.
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Anciana, sobre tu cadaver
aletean con furia los instantes
del deseo negado.

Apagan obsesivos

el fuego de los cirios,

se meten en las almas

de los que ahora te velan

y los hacen temblar y enmudecerse.
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La muerte, que es mi doble,

actua por mi en la dicha

y me abandona en las escenas de dolor.

Los aplausos son suyos y los quema.
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Recuerda esos encuentros con la perplejidad,
cuando después de que hacemos el amor
tienes suefio y te duermes

y al despertarte traes en los labios

briznas de azUcar de ultratumba.
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La muerte se masturba, se masturba.
Cada cadaver es

un miembro para ella, y no repite:
escoge uno distinto cada vez.

Y a veces la muy puta

se contenta con mil y no con uno.
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LO VI MORTALES

En los entierros juegan:

esconden el cadaver en el bosque

y al que lo encuentra

le conceden un premio.

No saben de tristeza los ritos funerarios

y el muertito sonrie.
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CARTA DEL MAS ALLA

Es verdad que hace frio.

Pero el frio es nuestro alimento Unico,

el sol destruiria todo orden.

En cuanto a mi,

estoy mucho mejor

desde que he comprendido que llorar

es un caro consuelo: cada dia ver menos.
Contemplarme hacia adentro, cada vez més adentro,
hasta ser tanto yo que no me reconozco,
me libra del dolor de no poder amar,

de no sentir nostalgia por la vida.
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SANTOS OLEOS

Entrega los prestados hielos de la avaricia.

Saca las amuletos sumergidos
en lo que fuera lodo y es memoria.

Escancia el vino fuerte de los escalofrios.
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DE DOS NINOS QUE OBSERVAN UN CADAVER
—¢Por qué guarda silencio?

—No ves que esta tratando

de recordar su nombre.
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Tu misién en la tierra:
trabajar largos afios,
construir una casa.

Luego sentarte a ver

como se va llenando de cadaveres.
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LEMA DE LOS ENTERRADORES
Con cada cadaver sellamos

un agujero del infierno.
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EPITAFIO PARA UN AEROFOBICO
Donde leo azafata,

leo también

amorosa enfermera.

Donde leo piloto,

leo también terrible enterrador.
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EL CADAVER

La tierra que lo cubre
esta mas viva que él:

heridas de lugar sus pobres alas,

el tiempo sin los huecos en que estuvo.

Pero luego los dos seran iguales,
al querer levantarse y no poder

si no son ayudados por el viento.
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Me ha llegado de pronto

una brutal, creciente,
sensacion de llenura,

como si hubiera estado

al tiempo en tres banquetes.
De resto no me siento mal,
aungue no puedo abrir los ojos
ni tengo movimiento

y porque los escucho

llorar frente a mi cama inconsolables.
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RUPTURA

Dentro de ti mi cadaver
y tu cadaver en mi.
Sacas de ti mi cadaver:
te sacas a ti de ti.

Sacas de mi tu cadaver:

te sacas en mi de ti.
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Una montafia

de un millon cadaveres,

en un millar de afos,
produce la energia suficiente

para encender la luz

de un cocuyo durante tres segundos.
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LEY DE LA INERCIA

Todo cadaver tiende

a conservar la duda.

73



67

FUGACIDAD

Hace no mucho tiempo,
para sobrevivir, un pez optd
por convertirse en pajaro.

Hace cinco segundos

que hice doler la pelvis de mi madre.

Y muy poco de aquello:
el chico que gemia por amor.
Hace un rato era un muerto

y no me levantaba.
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VICIO

El placer de fumar
después de las comidas.

A veces comer rapido

para poder prender un cigarrillo.

¢Por qué morimos rapido

y Vvivir no es placer?
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CUMPLEANOS
Dos regalos, cancion, algunas risas.

Un pastel con velitas encendidas.

Y trescientos sesenta y cinco cadaveres.
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Un vivo no es un muerto porque aun tiene

rosadas y calientes las cenizas.
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Suelo espiar a la muerte

cuando bajo la lluvia va desnuda.
Para que a mi viniera

seria suficiente abrir la puerta.
Pero prefiero asi,

mirarla hasta dormirme

al pie de un agujero en mi ventana.
Me concentro en sus mamas:

la leche que gotea,

deseosa de tierra, de sus largos pezones.

Las calles que recorre son mis calles.
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Bese a la muerte en los labios
y ella me mordid la lengua,

la arrancé y se la llevé.
Desde entonces no me ama

y cuando a veces me habla,

lo hace con mi propia voz.
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Dios sé6lo viene al mundo

cuando hay buena cosecha de cadaveres.

Quienes mueren por fuera
tienen la inmensa suerte

de no ser transportados por su mano.
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CUARENTA ANOS
No te afanes, muchacha:

es cadaver aquello que posee

voz de pasado y cuerpo de presente.
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LA RAZON DEL OLVIDO
Cada uno escogia

un muerto para ver

a través de sus 0jos.

El paisaje dolia

y los hacia llorar.

No pude escoger, fui el dltimo en la fila:

solo quedaba un ciego.
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EL AIRE TAN DEMOCRATA
Hablan como si fueran a morir
(Olvidan el vacio, lo pretenden).
Miran como si fueran a morir

(Las nubes: algoddn de azucar gris).
Leen como si fueran a morir

(El arte los protege, por fortuna;

en tierra volvera a ser fugaz encuentro).
Respiran cual si fueran a morir
(Disfrazan la quietud de pretension).
Callan como si fueran a morir
(Cierran los 0jos unos).

Calmados, pensativos

(Una azafata ofrece emparedados, jugos:

nuestros antepasados surtian al cadaver
con abundantes viandas para el viaje).
Intelectuales, frios

(Una que otra sonrisa lo confirma:

nadie tan desprendido del mundo como ellos).

Todos como si fueran a morir.
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Aplaudamos al muerto

anonimo y sencillo

y no s6lo al nimbado por fama o por riqueza.

Desesperado actor, ineficiente,

ha debido gritar para ser escuchado
en un tablado del tamafio de la tierra.
Habria que aplaudirlo

en masa y sin medida,

aunque no mas el grupo

familiar y de amigos haya visto

su teatro aturdido, inevitable.
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Los obreros trabajan todo el dia
en el inmenso cementerio

que es la ciudad

y en la noche regresan

a morir a sus casas.
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El proceso termina.
Entraras finalmente.
Mas oye la noticia:

los verdugos mas fieros

son los del paraiso.
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MORIR
Devolver, era falso, el corazoén.

Pedir uno de bruma.

El cuerpo, también falso, sin relevo:

vacio suspendido entre dos piedras.
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En vez de soledad,

como todos presienten,

uno esta acompafiado todo el tiempo,
a Veces en exceso.

En el mas solitario y apartado rincon

encuentras por lo menos mil cadaveres.

A veces acontece que millones de ellos
se coordinan para formar una montaria

y evocar los paisajes de la tierra.
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Yo que trascurro en él,

diré qué es el infierno,

ahora con absoluta propiedad:
un mundo donde todo

es perfecto y el limpio,

es suficiente y negro;

con un cruel parecido

a esas alegrias de los hombres

gue nacen del dinero.
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Asesinos de otros somos todos

y de nosotros mismos,

aungue no haya un letrero

en la frente, en la puerta, de verdugo.
También sepultureros,

que ejercen el oficio de manera indirecta.
Y escultores de lapidas,

excepto que tallamos los crueles epitafios
en billetes o en rostros desechables.

Una cosa no somos ni seremos:
vendedores de flores;

es asunto de Dios y de su corte.

Uno por uno somos flores de invernadero
gue van a decorar la tumba inmensa

que es la eternidad.
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Dios se duerme y te enfermas.

No maldigas la clinica.
No maldigas la noche.
Si quieres despertarlo

debes morir primero.
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Sales a caminar.

So6lo que no regresas. Eso es todo.

Sin arboles ni pajaros.

Vas a ninguna parte. Sin fatiga.
Solitario. Callado.

Sin nubes. Sin sonidos. Siempre solo.
A veces colisionas

con un cadaver torpe

y al querer disculparte,

o despedirte luego de algun dialogo,

te das cuenta que era una alucinacion,
tu Unica posible.

Sigues sin preguntar. Sin luces y sin sombras.
Sin disputas. Sin fotos.

Sin paisajes sangrientos.

Solo. Siempre tan solo. Sin llorar. Sin reir.

Sin dudar. Sin lactosa. Sin aquellos teléfonos.

Con demasiadas rutas por andar.

Ni rapido ni lento.

Sin rios. El mar como una mancha lejana.
Con una solitaria persistencia:

el deseo de ser abandonado.
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El dolor. El cadaver. Y las lagrimas.

Las flores. El formol. El maquillaje.

Las motas de algodon en nariz y en oidos.

Las deseosas larvas.
El vestido. La cruz.
La l4pida. La fosa.

La verglienza de no seguir enfermo.
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LA ALCANCIA

La tierra es una gran alcancia de Dios.

Las moneditas

de esa rica alcancia son los hombres.

Con los ojos cerrados, Dios saca moneditas
de la alcancia cuando esta muy llena:

ahi es cuando nacemos.

Y le echa moneditas

cuando estd muy vacia: es cuando nos morimos.
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SOMBRA
Un dia a las tres de la tarde

un payaso de gorro conico

fue una tumba de cruz quebrada.
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DICEN QUE FUE SUICIDIO
Abrir y cerrar lapidas

es la labor del tiempo.

Y renovar las flores de las tumbas.

E hipnotizar los vivos
para que no renuncien

y sigan en el cuento hasta el final.
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Qué sensacion de que los otros
son gusanos normales y yo no.
Qué francas sus sonrisas.

Tan abrigados todos y qué fragil
mi camisa obsoleta.

Qué lento llega el tiempo

y como tarda el hambre.

Qué dolor en los ojos

y el llanto que no viene.

Qué horrible sensacion

de que los otros estan muertos

Yy YO nho.
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Despertaras un dia de estos

con negra vocacion de carnicero.
Matarés a tus sombras una a una.
Demoleras también

las fotos de las sombras.

Todo lo harés tendido en una cama.
La sabana sera por vez primera

ese nudo que no se puede deshacer.
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Ya pasaste la edad de las agujas.
Y todavia no logras

caminar por el cielo.

Y en tu lengua persiste el sabor de la tierra.
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Hay entre los mamiferos

uno que corre y corre y nunca para.

Para que se detenga y no reviente
hay que darle un sedante,
guardarlo en una caja de madera,
muy bien asegurado con puntillas,

y ponerlo dos metros bajo tierra.
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No me canso de verte sonreir.

No me canso de verte amar.

No me canso de verte cantar.

No me canso de verte andar.

No me canso de verte besar.

No me canso de verte hablar.

No me canso de verte morir.
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La vida siempre se neg0 a decirme
las cosas que sabia.

Debio6 habérmelas dicho

con claridad,

una a unay despacio.

Pero no, me las dijo

todas juntas la tarde

en que muridé mi padre.
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Las veces que me encuentro, y son tan pocas,
con un hermano,

no dejo de mirarlo

fijo a los 0jos.

Quiero saber si esta

muriendo lento o rapido,

bien 0 mal, mucho o poco,

feliz o con tristeza.
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Un atadd en hombros.

El fracaso de no poder subir.

La ilusién de ya no descender mas.

Un cuerpo que devuelve

el lugar que ocupaba en el espacio.
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La vida
sabe mucho de ataldes.

La muerte

sabe mucho de muchachas.
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CIVILIZACION
En el mismo paquete

las flores, el cadaver y el antiacido.
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En el dia te llenas
el vientre de hospitales.

Vomitas en la noche

o salen en el semen o la orina.

Un dia uno se queda.
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Un cadéver es alguien

que hace una reverencia en la frontera
y nadie la recibe

ni a un lado ni al otro.
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—¢Quién dio muerte a Zapata?
—EI mismo, fue su hazafa.

Se vio morir y estuvo imperturbable
—dicen— en realidad

lo subyugaba el miedo.

Sus ultimas palabras:

“Dios no me oy0 pues continda vivo”.
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He conversado con la muerte algunas veces.
Padece de halitosis, usa ropas baratas.

Es bien incoherente en lo que habla.

Orina agua de mar, en ocasiones

ella ha sido mi ducha.

Dice que sabe leyes y es mentira.

Después de media hora se torna predecible.
Habla y habla y se duerme,

se recuesta en tu pecho

y lo llena de versos.
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Sobre el nochero pongo los recuerdos de infancia,
por si de pronto enfermo.

Si me ataca el fracaso ellos me hidratan.

Son también poderosos analgésicos.

Sus efectos sedantes

nadie los pone en duda.

Sirven como veneno

si te encuentras rendido

y decides partir.
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Motitas de algoddn en los oidos:
cansado de la musica y los ecos
precisas ya de un poco de silencio.
Otras motitas, dos, en tu nariz alérgica,
esta vez con distinta pretension:

que no se filtre un virus peligroso.
Una espumita encima

del labio superior como si hubieras
bebido una cerveza

con pulso estremecido.

El cuerpo introducido en un misil
que volara a unos metros de la tierra
y se levantara en la soledad,

cuando nadie lo mire.
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Aviso que voy a saltar.

Aviso que voy a salir.

Aviso que voy a orinar.

Aviso que voy a reir.

Aviso que voy a morir.
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Ya viejo observo que no amé lo que creia
gue amaba de muchacho.

S6lo amé las mujeres

que tenian algn compatible atributo

con esta dulce casa en la que morire.
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Me resulta imposible

dormir si hay un cadaver a mi lado.

Por méas que me demuestren que es normal
no puedo conciliar el suefio

si sé que hay un cadaver a mi lado.

Sélo si ese cadaver

esta dentro de mi puedo dormir.
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Crei estar acostado
en la comoda silla

de un consultorio de odontologia.

Me encuentro en un incémodo ataud.

En el centro de una sala de velacion.

Al menos la anestesia es superior.
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No nos enseflan a morir.
No nos ensefian

a ir muriendo despacio.

A masticar la vida hasta dormirla.
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Qué pereza, qué frio.
Que suefio, qué apetito.
Qué implacable deseo
de tocar unos senos.
Qué perdurables ganas
de no saberme muerto:
luz hecha de gusanos.
Y en otras ocasiones

ni pereza ni frio

ni suefio ni sed ni hambre
ni ganas de estar vivo:

gusano hecho de nubes.
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Cantan mucho los gallos en mi tierra.
Antes de morir cantan.

Cantan blues con el cuello degollado.
Ahogados en burbujas

cuando oscuros disparos

penetran en sus pechos.

Cantan cuando les cortan

las alas con feroces motosierras.
Cuando les introducen

agujas en los picos y los 0jos.
Hinchados por el agua, repiten y repiten
las canciones del rio.

Si los secuestran cantan.

Y cuando son comidos por los lobos.
Si los entierran,

con mal pegadas lapidas,

no paran de cantar.

Si sus cuerpos no son hallados cantan.
Cantan, cantan y cantan.

No cesan de cantar.
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La vida es animal

cuya nuca no acaba de romperse.

Balbucea infructuosa porque no puede hablar.

No cumple su amenaza

de quedarse en silencio para siempre.
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Van dos dias y ain no me acostumbro

a llevar atatdes en mis pies,

a llevar atatides en mis manos,

a llevar atatdes en mi boca,

a llevar atatides en mis 0jos.

Los olvido debajo de la cama,

se me quedan debajo de una sombra,

en las letras con sangre de una vieja balada.
Morir es una fila de objetos y de suefios

que se demoran en hacerse ajenos.
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Ellos me moveran.

Primero levemente

y luego con violencia.

Me llamaran a gritos

después de los susurros iniciales.
Yo seguiré dormido.

Entenderan entonces

que adoptar mi silencio

y mi exacta postura

es la Unica manera, aunque precaria,

de comunicacion.
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La muerte perdi6 un bolso

con algunos cosmeticos

y cosas de valor muy secundario,
no pocas inservibles.

Se olvido del asunto,

era un bolso barato, ya viejo y decadente.

Los hombres lo encontraron

y le pusieron nombre: Paraiso.
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Inyectara la muerte sus polvos en tu risa
cuando menos lo esperes.

Es cierto que los dioses juraron protegerte
pero fueron burlados por una fuerza extrafia
y reconocen tristes su impotencia

y bajan a tu pecho y se suicidan.

Ellos renaceran de los escombros.

A tu pélido rostro

lo cubrird otro rostro.
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Nunca tuve tiempo de enfermarme.

Nunca tuve tiempo de esperarme.
Nunca tuve tiempo de perderme.

Nunca tuve tiempo de morirme.
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REANUDACION

Ahora estas en el féretro. Recuerdo
cuando estdbamos vivos,
charlando en el café,

también de pronto ausentes:

los espacios en blanco

de la conversacion

que sabe ser tranquila.

Comence a hablar primero.
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ARROJADO

Violento sera el golpe

de la barca en tu créneo.

Y grande la sorpresa del barquero,
que no esperaba pez

tan grande y con vestido.

No te pedira excusas

y no podrés decirle

que te deje seguir

tranquilo por el rio, ya conforme.
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DIA DE PAGO

La lenta fila de los jubilados.
De los sobrevivientes.

De los bozos tefidos.

Patria de los que caen uno a uno.

Fulanito no vino.

A qué horas se detuvo,

en donde es el entierro:
lapidarias preguntas

sobre las estaciones pequefiitas
que son ahora los dias.

Vendra un nuevo reemplazo:

el hueco reparado.

La muerte es buen plomero, y muy puntual.
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ARMERO

Cadaveres de un hijo y una madre
flotaban en el rio.

Diecisiete afios él,

de la madre la edad td la supones.
Desesperanza y barro

de la cruel avalancha que es la vida.
Abrazados, perdidos,

de una manera que hace recordar

ese fugaz momento

en que el deseo no se parece a la muerte.
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La muerte entra en tu cuerpo

por un hueco y por otro se retira.
Ingresa por un poro y se regresa

por una cicatriz.

A veces entra inmersa en las comidas
y sale con las heces.

Camuflada en un beso.

Con cuchillos o balas.

En una cirugia. Con palabras.

Se va de mil maneras.

Con miradas, adioses. Envuelta en una lagrima.

En un caliente suefo.

Callada casi siempre.

A veces grita cosas.

Sabe que odias la vida

y te amenaza con permanecer afuera.
Sabe que amas la vida y te amenaza

con quedarse en tu cuerpo y no salir.

Que se decida al fin, que se decida.
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Y cuando te pregunten donde vives,

no dudes en decir:

—Vivo en el cementerio.

Se burlaran de ti

pero siempre responde: —Vivo en el cementerio.
Sin reticencias dilo,

no importa que se callen.

No dejes por favor, de responder asi.

—Vivo en el cementerio, vivo en el cementerio,
vivo en el cementerio...

Y si no puedes

no digas nada.

Pero siempre que puedas no digas otra cosa:
—Vivo en el cementerio, vivo en el cementerio,

vivo en el cementerio, vivoenel ...
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Mantendras la carne

por un breve tiempo.

Luego se iran yendo

los desnudos huesos.

Al final los dientes.

Todo tan brutal

COmMO una sonrisa.

132



126

Un muerto es un mendigo y es un dios.

No porque pida es un mendigo
sino porqgue le dan

sin que pida y no puede negarse.
Un dios porque ya nadie

puede infringirle dafio.
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ECOGRAFIA

Rodillas encogidas.

Manitos en el pecho.

Mira, es un feto.

Contraido de miedo

desde antes de nacer.

Presiente los dolores que le esperan:

la muerte en caramelos.
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No mas que un mausoleo es esta inmensa tierra,
sobre el que estamos todos:

muertos que caminamos.

Coherentes, humildes,

van algunas especies de riguroso luto.
Negras son todas

las cosas en el fondo

si bien miramos

0 esperamos un poco

su descomposicion.

Helas ahi:

las baladas del oro,

las visceras oscuras de la luna,

el perfume sobrante del deseo...
Difuntos sin memoria, envanecidos,
erigimos los hombres lo contrario:
cementerios de falsa simetria,

ilusion de que estamos

tan lejos del final como queremos,
tan cerca del amor como sofiamos.
Mas la tierra no es mas que una gran tumba.

Es todo lo que es.
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Debian enterrarnos
en el lugar exacto en que caemos.
O dejarnos ahi si no estorbamos.

No pensar en lo eterno,

ahorrarse los trayectos, los ensuefios.
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Finalizadas
las honras funebres,

el atatd asoma

por la boca del templo.

Como si un dios
se hubiera intoxicado

y lo regurgitara.
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En un gran cementerio
busco una tumba

No sé por qué ni para que.

Ni cémo, ni siquiera llevo el mapa de vicios.

Debo leer despacio una a una las lapidas
hasta que una sefial,

misteriosa o prosaica, lo revele.

Son cuatro horas perdiéndome.
Presiento cercania mas no llega.

Salgo del cementerio,

recorro calles, parques y avenidas.

La ciudad me fatiga,

multitud de cadaveres que ni siquiera temo.
Regreso al cementerio.

Me acuesto bocarriba sobre un prado.
Cierro los ojos, duermo.

Pasadas unas horas,

una luz débil brinca de la tierra

y agujerea mis parpados:

me recuerda que no debo buscarme.
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ANIVERSARIO
También entregan
noches asi

los cantos funebres:
un dia de estos

al desnudarnos
para la muerte
despertaremos

para el deseo.
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Me obedece la mente.

Me obedece el invierno.

Me obedece la duda.

Me obedecen los perros.

Me obedece el error.
Me obedece el vocablo.
Me obedecen los 0jos.
No obedece la risa.

No obedece la muerte.
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LA MUERTE
Compradora exigente,
compulsiva, iracunda,

que busca y busca y busca
la casa de sus suefios

y visita y visita

cuerpos, CUerpos y cuerpos

y ninguno le place

y, rabiosa, los mira y los fulmina.
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Se pudren los cadaveres

por propia voluntad y agradecidos.
Fue la vida unas cortas vacaciones
y hubo felicidad

y no falté la pena

y es hora del regreso.

Y sienten una honda gratitud

y no quieren llevarse ni una brizna
de lo que les fue dado

con generosidad y con locura.
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Un piloto terrible

sacude la avioneta

para que no te duermas

y para que no dejes de creer
que contindas vivo

y para darte un poco

de terror y reir

y un atadd

es la nave en que viajas

y tu eres el piloto y el viajero.
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En un enorme &baco,

cuyas cuentas son craneos humanos,
Dios hace operaciones aritméticas.
Le faltan muchos craneos

para poder contar

los suefios y las penas de los hombres.
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Mi abuela me decia

que los hijos menores

se morian primero que los otros.

Fui el menor de ocho hermanos

Yy a veces siento arena en mis pifiones,
que ya venian, confieso,

imperfectos de fabrica.

Abuela, ¢para cuando el ascenso a mayor
de la perplejidad y del vacio?,

¢la ligera presencia en esta foto

gue ahora me es tomada

con fondo de pared y de tus 0jos?
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Las cosa dulces son las mas posibles.

Dulce es lo que de tanto dolerte no te duele.
Cada vez més lejana

la infancia y no la tocas

por mas que hundas las manos en juguetes.
Encuentros con parientes en entierros

y nunca en una fiesta

y nunca en una carta.

El abuelo obstruido en el esofago.

La tia de los celos en la hinchazén del labio,
que por instantes no reconocia a sus hijos.
Primo Gonzalo,

no soy capaz de verte

de lo muerto que estas,

dejemos el café para otro dia.
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EN UNA TUMBA CALIDA
Las faltas que cometes

ahora y que seran

la justificacion de tu existencia,
cuando pasen los afios.

Los instantes robados

al rudo mundo de la hipocresia.
Dulces vicios secretos:
invisible epitafio

de una tumba futura.
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Soy ciego, tengo hambre.

Doy un traspiés y caigo.

A los que asi sufrimos

debieran eximirnos de vivir.

Soy ciego, tengo hambre.

Entro a un restaurante, pido carne.

El frio recipiente en el que me la sirven

es de madera y tiene una forma inusual.

Lo recorren mis dedos:

un brufiido atadd tallado a mano.
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Un muerto es alguien que no sabe a donde va
y quiere ser llevado

y cree que lo llevan.
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CADAVERES

Mirelos ahi callados
mientras el mundo sangra
y su neutralidad

los eleva a lo estético.
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Al final de la jornada

es todo lo que nos queda:

los huesos de nuestros muertos.
Pero la memoria es mala

y olvidamos su presencia:
calcio que se fuga lento.

De pronto no queda nada

del blanco que su existencia
tiraba a nuestro recuerdo,
porque indescifrables garras

se han llevado hacia otras tierras
lo que tenia de eterno.

Para algo asi se preparan
nuestros huesos y tristezas:

todo lo que dejaremos.
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SON MERAS, MERAS, GUERRAS

¢ COmo orientarnos?

El planeta se llama Cementerio.

Los paises se llaman Cementerio.

Las ciudades se llaman Cementerio.

Las aldeas se llaman Cementerio.

Las calles y avenidas se Ilaman Cementerio.
Las montafas, los valles, los rios y los mares
se llaman Cementerio.

¢COomo orientarnos?, ;cOmMo?
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La calle es invadida de repente:
atadd y su séquito.

De los que van de luto

ninguno me resulta familiar.

Pregunto por el muerto,

me resulta aun mas desconocido.

Soy ingenuo al hacerlo:
ese muerto soy Yo,
con diferente nombre

y con distinto cuerpo.
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DIALOGO DE LA FOSA Y EL CADAVER

Cadéaver: Te odio, mas eres mi pariente,

¢sabes qué es un pariente?

Fosa: No, dimelo, por favor.

Cadaver: Un pariente es alguien que devora a sus seres mas cercanos antes que a los otros.
Fosa: ¢Me culpas o me entiendes?

Cadéver: Ni lo uno ni lo otro, te oscurezco simplemente al oscurecerme, jestdmago que come
humanos!

Fosa: Eres mi enemigo, ¢sabes qué es un enemigo?

Cadéaver: No, dimelo, por favor.

Fosa: Un enemigo es alguien a quien te puedes comer.
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Uno aprende a vivir

justo cuando no vale ya la pena.
Cuando las tripas

y la cabeza empiezan a agrietarse

y en dolor se resuelven y en sevicia.
Y los suefios disputan un hueco en el establo

junto al heno podrido y al estiércol.

Y el débil apellido no es cantado
por una bella chica que se ducha.
Y las cartas repiten

y repiten lo mismo hasta la nieve.
Cuando la infancia es

villancico con hongos.

Y se maldice mucho y se acepta

que el engafio posee su pervertido encanto.

Y la dulce mascota lo muerde en una pierna

o le orina la ropa.
Y la moda es dejar
la vida por sorpresas secundarias.

Y un obrero martilla

sobre un férreo muro, y cefalalgia.

Y la Gltima mujer del universo
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vive enseguida del aeropuerto

y ha preferido el cementerio a mi duda.

Y son las diez y el ocre de la terca mafana
es un insecticida para pulgas.

Uno aprende a vivir

exactamente dos afios después de muerto.
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