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Me parece a veces que nosotros, en vez de vivir juntos, tendríamos tranquilamente que acostarnos juntos para morir.  
Franz Kafka  
Cartas a Milena 
 
“SUB SPECIE AETERNI” 
A: “Cada vez te alejas más rápidamente de los que viven. Pronto te borrarán de sus listas”. B: “Es el único medio para 
tener parte en el privilegio de los muertos”. A: “¿En qué privilegio?”  B: “El de ya no morir”.   
Federico Nietzsche    
 
La muerte es el último tabú.  
Timoty Leary 
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EL FUNERAL  
Me pregunto nocturnal  
si estás inerte o dormido  
y sólo puedo decirme  
que estás en clave de cirios.  
 
Al acercarte te alejas.  
Al silenciarte me pierdo.  
¿Meditas o estás en blanco?  
¿Aún te llamas Roberto?  
 
Con Carlos Héctor y Orlando  
serás luz introvertida.  
Ya no te pueden hablar  
mis labios de parafina.  
 
Deja que la vida llame  
tu rostro que viene y va.  
No sé cerrar esperanzas.  
La luna no morirá.   
 
En tableros de azafrán  
rayas ahora tu sino.  
No es cierto que te moriste,  
es sólo que estás más fijo.  
 
Aquí seguimos subiendo  
detrás de virus distintos,  
extirpe bajo las piedras  
que sueña soles de vidrio. 
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1 

Siempre dormí muy mal.  

Después de muerto,  

seguro seguiré durmiendo mal.  

Seré un mal muerto,  

seré un muerto cansado.  

Nada me preocupa de la muerte,  

excepto esta certeza  

de que voy a seguir durmiendo mal. 
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2 

INFARTO 

Nos entregan la muerte a pedacitos.  

No queda otro camino  

que recibir la muerte a pedacitos.  

Pedacitos de hoy en codicia y afanes.   

Pedacitos de ayer en genes de fatiga y de terror.  

Mañana en pedacitos siempre azules,  

con un fondo de piano en primavera.  

Pedacitos dinámicos: meditas en el fin.  

Pedacitos estáticos:  

foto del padre muerto que sonríe. 

Pedacitos con cáncer.  

Pedacitos noticias:  

la muerte de un amigo.  

Pedacitos ardientes de lujuria o dinero.  

Pedacitos de amor  

recubiertos con dulce chocolate,   

y calaveras dentro, algunos.   

Pedacitos de gloria  

con sangre y con heridas o facturas de compra.  

Nos entregan la muerte a pedacitos  

y a veces nos la entregan toda junta. 
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3 

Afuera autos lujosos.  

Entrando, amigos, la familia,  

vecinos y allegados,   

tan ricos como el hombre  

que en cuestión de minutos  

estará en lo profundo del sepulcro.  

El llanto corresponde a la opulencia  

que el muerto tuvo en vida.  

En una tumba, lejos, recostado,  

sin llorar, sin hablar, sin maldecir,   

hay un pariente pobre.  

Ha empezado a llover:  

¿gratitud o venganza?,  

¿perdón o indiferencia?  
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4 

Y una tarde cualquiera te preguntan  

por lo qué es el amor,  

una tarde de manos de enfermera; 

y no puedes decir nada distinto: 

escoger para el otro 

las mejores cenizas. 
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5 

ARROJADO EN EL MONTE 

Gallinazo que rondas  

mi cuerpo y vas y vienes sobre el día.  

Gallinazo, es mi cuerpo para ti:  

me anuncias que la nada se avecina.  

Recibe tu salario, mensajero:  

por una vez la vida se detiene.  

Emprende tú trabajo de limpieza,  

el festín esperado,  

sin saber de los besos que me arrancas, de  sueños  

que en la piel fueron frutas infinitas,  

de miedos y esperanzas, de las penas,  

de sueños que nacieron en lo negro:  

ascendí a lo sagrado.  

Rey de los gallinazos, impaciente,  

muerde, ingiere y que venga tu bandada  

a acabar en segundos  

una vida pequeña que lamió eternidad.  

En nada te pareces a los fieros humanos,  

te devoran despacio y con sevicia:  

te conservan en hielo,  

esperan unos días,  
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y entonces se reparten tu pasado  

para matarlo a solas cada uno.  

Ya sé que soy su cena,  

procedan,  traguen, descuarticen.  

Duele igual, gallinazos, pero al menos  

sólo el instinto puro nos reúne,  

sin las hipocresías de los hombres,  

sin picos y sin garras invisibles,  

sin sus voraces cielos de mentira. 
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Previo a morirse,  

hay que tomar algunas precauciones.  

Por ejemplo, apagar con especial cuidado  

el último cigarro que te fumes.  

Aprovisionar queso,  

jamón, pan fresco y leche en la despensa,  

hablará de tu orden  

y de tu inteligencia previsiva.  

Poner doble cerrojo a puertas y ventanas,  

dejar algún dinero en efectivo  

en un lugar visible,  

dar dos o tres consejos, serán el testimonio  

de que no siempre fuiste masticador de nubes.  

Infaltable el elenco de instrucciones  

sobre aquellos asuntos, también los no resueltos,   

de mayor gravedad en esta vida  

y que pueden tener relación con la otra  

en un momento dado.  

Lejano es donde vas y todo debe  

quedar en total orden:  

poco podrías hacer si algo pasara.  

No muy seguro  
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de que regreses algún día,  

bueno es de todos modos  

dejar todo dispuesto, por si acaso. 
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7 

En ese instante justo  

de silencio infinito  

—obstinada insistencia  

del calor en lo triste—,  

después de los discursos  

en honor del cadáver y sus glorias,  

un bebé de seis meses  

bosteza y se devora a todo el mundo.  
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8 

Tan cruel la vanidad, tan amarga la envidia.  

Y mirar lo que somos:  

huesitos con recuerdos.  

Huesitos en joyeros de forma tan sencilla,  

que más tarde serán  

huesitos sin recuerdos.  

Que más tarde serán  

—en documentos fríos—  

recuerdos sin huesitos.  

Que luego serán nada.  

Eso somos no más.  

Huesitos que serán  

trasplantados a cajas de madera  

y luego a cofrecitos de la tierra.  

Huesitos con memoria.  

Es toda nuestra esencia,  

envidia cruel y vanidad amarga. 
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9 

Tenía quince años.  

Era decente, limpia, capaz de la bondad  

como ahora eficiente en esto de morir.  

Rodea el ataúd  

una aglomeración de uniformes azules;  

igual si fueran púrpuras o verdes:  

ser joven es ponerle  

color al duro trance que trae cada día.  

Llueve afuera del templo, adentro hace calor.  

El sacerdote mira  

a un profesor que espera  

con papeles en mano  

y corbata y vestido.  

Con gravedad pronuncia  

un discurso inundado de adjetivos.  

No dice que es alumna de la espera,  

ni menciona tampoco  

el lento aprendizaje  

de la inmovilidad. 
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10 

Escucho sus piadosas oraciones.  

Siento caer sus lágrimas  

sinceras y amorosas.  

Elogian mi pasado y me hacen tan feliz.  

No descreí jamás de sus palabras:  

yo fui un buen derrotado.  

Es nítido el sonido desde aquí:  

acústica sin lógica,  

como todo misterio finalmente.  

El sellado ataúd me da la soledad  

que no me dio la vida:  

lúgubres y serenas reuniones.  

Agradezco la forma en que vivimos:  

los ácidos afanes que nos perdían siempre;  

la inexpresividad, ahora fugitiva,  

cuando palabras somos  

y no manifestarlas es maldecir las piedras  

en vez de acariciarlas.  

Este duro contraste de música y silencio  

me hace entrega total de la pureza,  

que ahora me subyuga casi hasta el infortunio. 
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Si hubiese conocido la hora de mi muerte  

me hubiera emborrachado antes de que llegara. 

No van con el final  

conversaciones serias y profundas;  

no hay lugar para edictos o sentencias. 

Le hubiera dicho cosas duras, que la ofendieran.  

Hubiera vomitado sobre su viejo calcio.  

Con la propia botella le hubiera roto el cráneo.  

De su guadaña hubiera hecho hebillas.  

Pero la loca muerte me sorprendió a mansalva.  

Ayer, martes, mitad del mes más largo,  

once de la mañana.  

Bastó con que oprimiera  

por menos de un segundo  

mi cansado miocardio con su índice. 
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12 

No sé ustedes, colegas,  

cadáveres que todavía andan:  

yo esperaba la muerte entre paisajes góticos  

y escalofriantes choques de sombras y relámpagos,  

con un fondo de gritos de bebés escaldados,   

lamentos iracundos de fieras y alimañas  

y aullidos demenciales de seres de ultratumba.  

Debía haber temblado:  

traqueteo de huesos  

viniendo hasta mí lentos, impasibles.  

Y llorado febril  

con la sola visión de su guadaña.  

¿Y qué creen, amigos?  

La muerte para mí fue una muchacha bella,  

lamiéndose los labios lujuriosa,  

sexo rojo y abierto,  

como si no bastara lo vivido.    
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13 

Por favor una silla en vez de un ataúd,  

y una canción flamenca  

que me haga recordar la esclavitud  

de viajar por la fuerza,  

a cambio de la ronca  

convención de cigarras de sus rezos.   

Y una danza, cualquiera,  

de mujeres desnudas y senos opulentos:   

mi Aqueronte de leche. 
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14 

Todo está tan vacío.  

Se ha ido la ciudad de cacería.  

Los elementos se han vestido de fantasma:  

mí única referencia en este oscuro hueco  

en el que soy bacteria congelada.  

¿A dónde viajaré en este vehículo  

que no tiene motores ni volante?  

Su frágil y pequeño maderamen  

explotará en pedazos con sólo una mirada.  

Ya nada será extraño después de haber vivido  

el olor de las frutas, el agrio de los vinos  

y las bellas desnudas.  

Acepto este traslado  

con tal de que no falten las palabras  

de las que los poetas convocan en el sueño  

y momentos de jazz, aunque no cine. 
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15 

Ya te consolará la propia muerte.  

Te dirá que te sientes asustado  

porque por vez primera yaces muerto,  

que se hará una costumbre.  

Es cuanto más se acerca  

a lo que conociste y ahora extrañas:  

bondad y cortesía. 
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16 

Ese hombre no está muerto  

porque se rebeló su corazón.  

No está muerto tampoco  

porque  perdió por siempre sus temblores  

o porque no respira.  

Está muerto porque   

no puede maldecir, frente al espejo,  

la vida,  que era todo  y le mintió. 
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17 

CADÁVER QUE HA PERDIDO CONCIENCIA DE LO HUMANO  

¿Qué daño les he hecho?  

Mi solitaria falta:  

permanecer inmóvil y en silencio.  

Que no caigan más lágrimas,  

van a arruinar mis ropas con la sal excesiva.  

Un grito más y romperán mis tímpanos.  

Ya guarden sus camándulas,  

dejen de repetir y repetir sus fórmulas monótonas.  

¿Qué daño les he hecho  

para que así me ultrajen?  

La luna baja limpia, no la ensucien.  

¿Vendrán nuevas molestias  

y más tarde crueldades y obsesiones?  
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18 

Un muerto es un hombre que se va.  

Es un hombre que vuelve.   

Un hombre que desciende. 

Que sube.  Que descansa.  

Que se desvía. Que sueña.  

Que deambula.  

Que se hace polvo.   

Pero también un muerto  

es un hombre que huye. 
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19 

El ataúd se abre  

y es una boca, estrecha,   

que se traga al cadáver.  

Sala de velación:  

nueva puerta, más amplia,   

que ingiere al ataúd   

para expulsarlo luego de unas horas.  

Entonces es tragado por la boca del templo,  

que también lo devuelve.  

La  fosa lo recibe finalmente.  

El cadáver de ese hombre  

que se ha librado al fin del mal aliento. 
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20 

A la meta llegué muerto  

y el camino recorrido  

no era tampoco la vida. 
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21 

El único problema:  

aprender a vivir.  

Y cuando aprendes, finalmente,  

te tocan las campanas. 
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22 

Están velando tres muertos al tiempo  

en "Jardines de la esperanza".   

Cada doliente ingresa,   

pregunta por el suyo,  

va directo a su sala,  

ofrece unas plegarias en voz baja  

o le rinde tributo de silencio.  

Nada para el ajeno, que casi lo convida,  

que sueña con olvidos menos verdes.  

Persisten en la muerte,  

de manera inconsciente,  

a nombre del amor o la piedad,  

las duras inclemencias de la vida. 
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23 

ALERGIA 

Un muerto tan querido por la comunidad,  

nimbado su ataúd, casi enterrado,  

por cientos de coronas y de ramos de flores,  

que ahora corre el riesgo  

de morir otra vez, intoxicado.   
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24 

No formol en las venas  

sino tacitas de limonada caliente,  

mejorana, acedera, manzanilla,  

para el pobre muertito  

y prevenir así  

un ataque de nervios, un resfrío,  

en su viaje a regiones tan altas,  tan insólitas. 
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25 

Con los ojos cerrados van los muertos  

en su ruta hacia el cielo  

y nunca se ha sabido del primero  

que haya colisionado  

con un satélite  

o con un meteoro.  

En vida ese radar maravilloso   

les hubiese ayudado de seguro  

a esquivar a la muerte. 
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26 

Camina un hombre por la calle.  

Mira las nubes.   

Es arrollado por un auto. Muere.  

Hecho cadáver  

el hombre continúa observando las nubes,  

sólo que más de cerca. 
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27 

Ciertos detalles  

de los velorios  

hacen pensar  

en una obra perfecta.  

Iluminan lo mismo las virtudes,  

que satisfacen  

los vicios del difunto.  

Los cirios con sus humos,  por ejemplo,  

son para el muerto  

su generosa y última  

dosis de cigarrillos.  
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28 

Que asistas a una misa  

del entierro de alguien.  

Sólo por cortesía o relaciones públicas  

o por matar la tarde  

(aquel que últimamente te vendía las frutas;  

un pariente lejano,  

de tu mujer o tuyo, no recuerdas;  

el colindante antiguo  

y tan desconocido, sin embargo)  

y que justo en el medio de la misa  

empieces a sudar  

y tu pecho se agite y mueras de un infarto  

y estropees la digna  

tristeza del momento. 
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29 

RECLAMA EL CEMENTERIO SAN ESTEBAN 

Vienen a mí tan solo  

por la comodidad que les ofrezco.  

A mi costado izquierdo  

los expendios de flores,  

en una calle larga que sube hasta el afán.  

A una cuadra escasa, el templo “Cristo Rey":  

raídas oraciones y tan francas.  

Ni siquiera recuerdan que entre los cementerios  

soy el de más antigüedad,  

el de fin más distante por ser el más anciano,  

ni el especial prestigio de mi nombre  

en los más exigentes santorales. 
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30 

No me suicido, no.  

Algún beso me guarda  

esta pera podrida: soy su error.  

El mal  devuelve un poco  

la savia descompuesta que ha chupado  

y me la entrega plena, boca a boca.  

O no me entrega nada:  

vomita y sus residuos me buscan por azar.  

Y aún así  

no me suicido, no.  

Prefiero esta luz sucia,  

nacida del encuentro de dos óxidos,  

a la nada tejida con frambuesas  

y al gusano de dulce voz y eructos de labios.  
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31 

Murió primero  

el hermano mayor, el que chupó  

más calcio de mi madre, más dulzura,  

probando que no basta merecer 

la eternidad  

para llegar temprano.  

Tenía planeado  

amarnos más despacio, tumba a tumba,  

pero murió primero  

y nos dejó esperando. 
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32 

Esos ancianos que desafiaron el tiempo  

y saltaron sus nichos.  

Las  venerables manchas del paisaje,  

a las que les faltara destrucción  

y les sobró caminos.  

Esas sombras maltrechas  

que tosen asfixiadas en los parques,  

llamando a una muerte que no viene,  

que parece esquivarlos y vengarse.  
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33 

Para salvaguardarla de ladrones,  

a la costosa lápida, importada,  

la han protegido con una reja de hierro.  

Más parece, al final, que se tratara  

de un sangriento asesino  

y el ciego cautiverio  

de cemento y ladrillos  

no fuera suficiente. 
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34 

El paciente que sale en la camilla  

—anestesia total—  

después de delicada cirugía  

es casi un muerto, casi no es un vivo.  

Basta que la anestesia  

se rebele y no diga:  

—Levántate y camina. 
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35 

SE BUSCA 

Flóbert Zapata  

pregunta por su padre.  

Trece de octubre del sesenta y siete:  

vez última que fuera visto,  

aquí en el cementerio de Filadelfia, Caldas,   

a dónde vino  huyendo “desterrado”  

de zarca Pensilvania dos décadas atrás,  

aparte de otras plagas  

pasquines por debajo de la puerta.    

Encontraría al llegar violencia más atroz 

y por poco le toca huir de nuevo:  

secretos bajo lápidas y hostias. 

Señales más visibles:  

carpintero,  fotógrafo, escultor en madera;  

en la frente un panal de abejas, siempre;  

en la espalda y el cuello  

las marcas de un disparo de escopeta,  

porque era liberal;  

algún carné firmado por su mano,  

secreto por entonces y ahora público;  

unos ojos de densa nicotina,   
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Virginia o Pectoral, soñando que los miedos  

se fueran diluyendo en espirales;  

su columna en pedazos por caer de un andamio  

cuando refaccionaba la cama del Señor  

y Él no lo supo nunca.  

Lo busca para que cumpla aquella promesa  

que nunca pudo hacerle y se supone  

entre dos que han sentido idéntica barbarie:  

hablar y beber juntos una jarra de vino. 
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36 

Los hombres remitidos por el sol,  

se derriten exacto en la pared.  

Mi enfermedad los ve  

morir de uno en uno.   

Por favor, que se mueran de una vez.  
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37 

La limusina se detiene frente al templo:  

azabache que rueda  

y mancha la memoria.  

El conductor,   

todo un profesional en modos y palabras,  

está muy por encima  

del dolor o el placer,  

conciencias vagas de la muerte.  

Abre la portezuela,  

indiferente, frío,  

vigoroso, preciso.   

Parecería  

que fuera a descargar  

un electrodoméstico.  

Descarga un ataúd  

con un cadáver dentro. 
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38 

Voy a morir  

y mañana habrá fútbol  

y espasmos y desmayos.  

La infancia tocará una a una las puertas  

y no le abrirá nadie.  

Voy a morir con dos  

aguardientes sembrados en los pies  

y un río de claveles en la aorta.  

Por una sobredosis de senos, por un nombre  

que se pudrió temprano.  

Voy a cortar lenguajes  

con filo de esmeralda tartamuda,  

con un beso salvaje.  

A danzar sin sandalias y sin túnica.  

En mi recién fundada casa  

y es como si dijera “voy a morir sin agua”.  

Y sobre cada siglo  

continuará lloviendo sangre,  

que el sol de los estadios  

absorberá eficiente.  

A beber en lo alto, ojos vendados,  

el gozo que la grama  
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suspende en la mirada de los hombres.  

Voy a morir sin cuello y con espaldas,   

cerrado, compasivo;  

sin conocer mi sombra,  

saltando loco, solo, de uno a otro lado.  

Rezándole a un caballo;  

inocente, ruidoso pez espada.  

Con venas agrietadas por el ansia.  

Mascando hojas de un libro con polillas y ácaros.  

Estudiando las manchas de los huevos  

de codorniz, donde está todo arte.  

Voy a morir silente,   

sin ganas de volver y sin marcharme.  

Sin arder de quietud ni de ganas de amar.  

Voy a morir, es todo.  

Como cantar un gol  

o no aceptar un trozo de papaya. 
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39 

Esta misa de entierro  

es para cuatro muertos.  

Con un solo ritual  

dan su primer bocado metafísico  

a cuatro hambrientas bocas.  

Me pregunto si cuando estaban vivos  

un solo plato hubiera bastado para todos. 
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40 

Un monstruo hambriento  

encuentra un ataúd  

con un cadáver dentro  

y cree que es una nuez y se lo come:  

—No está mala la almendra,  

un poco blanda, sí;  

tiene gusanos pero saben bien.  

Partió fácil la cáscara.  
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La muerte fue producto  

de los juegos de un dios desocupado.  

Sin darse cuenta,  

le dio vida una tarde.  

Y matar a ese dios en adelante  

fue la obsesión más ciega de la muerte.  

Desde el origen vienen su demencia,  

su dura ingratitud y su amoralidad.  

Cuando el dios decidió  

regresarla a la nada,  

la fórmula no estaba en su memoria.  

Entonces, fastidiado,  

ese travieso dios creó a los hombres  

buscando que la muerte  

se ocupara con ellos  

y lo dejara en paz. 
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Lucía,   

te voy dejando  

gusanos como señas.  
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NAVIDAD 

Caminan con paquetes en las manos,  

envueltos en papeles coloridos 

y cintas de colores.  

Creen que llevan  

regalos en las manos  

y son en realidad cadáveres. 
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Lo único que tienes que hacer es esperar  

justo en el centro  

de una plaza desnuda,  

sentado sobre un féretro,  

a que pase la vida  

bailando y dando gritos.  

No pasará en el día ni en la noche  

por más que lo desees,  

pero esperar distrae tu fatiga. 
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Cada cinco mil años  

parpadearás vertiginosamente.  

Cada cinco millones de años es posible  

que se active en tu rostro  

una sonrisa apenas insinuada.  

No despertarás nunca. 
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El ataúd ha salido  

del templo y es transportado  

despacio hasta el cementerio.  

Parientes inconsolables.  

Una inscripción lateral  

en filigrana de plata:  

“Fue el más triste de los árboles”.  
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Quince hombres arrancados de sus casas,  

llevados a un paraje solitario.  

Carniceros que encienden motosierras.  

Fabriles escafandras  

protegen de la sangre que salpica.  

Gritos amordazados y dolor:  

la noche sin su honra.   

Reta y acusa, arriba, la luna de Quevedo.  

Gruñendo, alguien la mira y la maldice,  

abajo, más abajo del subsuelo.   
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Cada cementerio es  

una lívida letra de mí nombre.  

Cada tumba, una célula de mí.  

Cada día, una iglesia  

de huesos barnizados por la luz.  
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DESPEDIDA DE LA AMANTE 

Vas a la guerra desnudo, muerto mío, compañero.  

Sin armas, sin cantimplora, sin una alforja de higos.  

Sin los ecos de los cascos contra la tierra ni el leve  

alborozo de las garzas despertadas por el vértigo.   

Toma estas dádivas del amor y el remordimiento:  

saber que nunca gozaste un deseo menos triste.  

Mas no serán para ti carcaj, arco ni pañuelo,  

tan sólo mi libertad: el beso sobre el que vueles.  

No de otro modo se cierra el amor, no de otro modo  

la vida limpia al que sufre. 
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A veces salen buenos los cadáveres.  

A veces salen malos.  

No hay forma de saber  

cuál será fiel, cuál te dará el amor,  

cuál te va a asesinar mientras sonríe. 
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Anciana, sobre tu cadáver 

aletean con furia los instantes  

del deseo negado.  

Apagan obsesivos  

el fuego de los cirios,  

se meten en las almas  

de los que ahora te velan  

y los hacen temblar y enmudecerse.   
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La muerte, que es mi doble,  

actúa por mí en la dicha   

y me abandona en las escenas de dolor.  

Los aplausos son suyos y los quema. 
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Recuerda esos encuentros con la perplejidad,  

cuando después de que hacemos el amor  

tienes sueño y te duermes  

y al despertarte traes en los labios  

briznas de azúcar de ultratumba. 
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La muerte se masturba, se masturba.  

Cada cadáver es  

un miembro para ella, y no repite:  

escoge uno distinto cada vez.  

Y a veces la muy puta  

se contenta con mil y no con uno.  
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LO VI MORTALES 

En los entierros juegan:  

esconden el cadáver en el bosque  

y al que lo encuentra  

le conceden un premio.  

No saben de tristeza los ritos funerarios  

y el muertito sonríe.    
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CARTA DEL MÁS ALLÁ 

Es verdad que hace frío.  

Pero el frío es nuestro alimento único,  

el sol destruiría todo orden.   

En cuanto a mí,  

estoy mucho mejor  

desde que he comprendido que llorar  

es un caro consuelo: cada día ver menos.   

Contemplarme hacia adentro, cada vez más adentro,  

hasta ser tanto yo que no me reconozco,  

me libra del dolor de no poder amar,  

de no sentir nostalgia por la vida. 
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SANTOS OLEOS 

Entrega los prestados hielos de la avaricia.  

Saca las amuletos sumergidos  

en lo que fuera lodo y es memoria.  

Escancia el vino fuerte de los escalofríos.   
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DE DOS NIÑOS QUE OBSERVAN UN CADÁVER  

—¿Por qué guarda silencio?  

—No ves que está tratando  

de recordar su nombre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 66

59 

Tu misión en la tierra:  

trabajar largos años,  

construir una casa.  

Luego sentarte a ver  

cómo se va llenando de cadáveres. 
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LEMA DE LOS ENTERRADORES  

Con cada cadáver sellamos  

un agujero del infierno. 
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EPITAFIO PARA UN AEROFÓBICO 

Donde leo azafata,  

leo también  

amorosa enfermera.  

Donde leo piloto,  

leo también terrible enterrador. 
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EL CADÁVER  

La tierra que lo cubre  

está más viva que él:  

heridas de lugar sus pobres alas,  

el tiempo sin los huecos en que estuvo.  

Pero luego los dos serán iguales,  

al querer levantarse y no poder  

si no son ayudados por el viento.  
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Me ha llegado de pronto  

una brutal, creciente,   

sensación de llenura,  

como si hubiera estado  

al tiempo en tres banquetes.   

De resto no me siento mal,  

aunque no puedo abrir los ojos  

ni tengo movimiento  

y porque los escucho  

llorar frente a mi cama inconsolables. 
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RUPTURA 

Dentro de ti mi cadáver  

y tu cadáver en mí.  

Sacas de ti mi cadáver:  

te sacas a ti de ti.  

Sacas de mí tu cadáver:  

te sacas en mí de ti.  
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Una montaña  

de un millón cadáveres,   

en un millar de años,  

produce la energía suficiente  

para encender la luz  

de un cocuyo durante tres segundos.  
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LEY DE LA INERCIA 

Todo cadáver tiende  

a conservar la duda. 
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FUGACIDAD  

Hace no mucho tiempo,  

para sobrevivir, un pez optó  

por convertirse en pájaro.  

Hace cinco segundos  

que hice doler la pelvis de mi madre.  

Y muy poco de aquello:  

el chico que gemía por amor.  

Hace un rato era un muerto  

y no me levantaba.    
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VICIO  

El placer de fumar  

después de las comidas.  

A veces comer rápido  

para poder prender un cigarrillo.  

¿Por qué morimos rápido  

y vivir no es placer? 
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CUMPLEAÑOS  

Dos regalos, canción, algunas risas.  

Un pastel con velitas encendidas.  

Y trescientos sesenta y cinco cadáveres.  
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Un vivo no es un muerto porque aun tiene  

rosadas y calientes las cenizas. 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 78

71 

Suelo espiar a la muerte  

cuando bajo la lluvia va desnuda.  

Para que a mí viniera  

sería suficiente abrir la puerta.  

Pero prefiero así,  

mirarla hasta dormirme  

al pie de un agujero en mi ventana.   

Me concentro en sus mamas:  

la leche que gotea,  

deseosa de tierra, de sus largos pezones.  

Las calles que recorre son mis calles.   
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Besé a la muerte en los labios  

y ella me mordió la lengua,  

la arrancó y se la llevó.  

Desde entonces no me ama  

y cuando a veces me habla,  

lo hace con mi propia voz.  
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Dios sólo viene al mundo  

cuando hay buena cosecha de cadáveres.  

Quienes mueren por fuera   

tienen la inmensa suerte  

de no ser transportados por su mano.  
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CUARENTA AÑOS 

No te afanes, muchacha:  

es cadáver aquello que posee  

voz de pasado y cuerpo de presente.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 82

75 

LA RAZÓN DEL OLVIDO 

Cada uno escogía  

un muerto para ver  

a través de sus ojos.   

El paisaje dolía  

y los hacía llorar.  

No pude escoger, fui el último en la fila:  

sólo quedaba un ciego.  
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EL AIRE TAN DEMÓCRATA 

Hablan como si fueran a morir  

(Olvidan el vacío, lo pretenden).  

Miran como si fueran a morir  

(Las nubes: algodón de azúcar gris).  

Leen como si fueran a morir  

(El arte los protege, por fortuna;  

en tierra volverá a ser fugaz encuentro).  

Respiran cual si fueran a morir  

(Disfrazan la quietud de pretensión).  

Callan como si fueran a morir  

(Cierran los ojos unos).  

Calmados, pensativos  

(Una azafata ofrece emparedados, jugos:  

nuestros antepasados surtían al cadáver  

con abundantes viandas para el viaje).  

Intelectuales, fríos  

(Una que otra sonrisa lo confirma:  

nadie tan desprendido del mundo como ellos).   

Todos como si fueran a morir.  
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Aplaudamos al muerto  

anónimo y sencillo  

y no sólo al nimbado por fama o por riqueza.  

Desesperado actor, ineficiente,   

ha debido gritar para ser escuchado  

en un tablado del tamaño de la tierra.  

Habría que aplaudirlo  

en masa y sin medida,  

aunque no más el grupo  

familiar y de amigos haya visto  

su teatro aturdido, inevitable. 
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Los obreros trabajan todo el día  

en el inmenso cementerio  

que es la ciudad  

y en la noche regresan  

a morir a sus casas.   
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El proceso termina.  

Entrarás finalmente.  

Mas oye la noticia:  

los verdugos más fieros  

son los del paraíso.  
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MORIR  

Devolver, era falso, el corazón.  

Pedir uno de bruma.  

El cuerpo, también falso, sin relevo:  

vacío suspendido entre dos piedras.    
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En vez de soledad,  

como todos presienten,   

uno está acompañado todo el tiempo,  

a veces en exceso.   

En el más solitario y apartado rincón  

encuentras por lo menos mil cadáveres.  

A veces acontece que millones de ellos  

se coordinan para formar una montaña  

y evocar los paisajes de la tierra.  
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Yo que trascurro en él,  

diré qué es el infierno,  

ahora con absoluta propiedad:  

un mundo donde todo  

es perfecto y el  limpio,  

es suficiente y negro;  

con un cruel parecido  

a esas alegrías de los hombres  

que nacen del dinero.   
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Asesinos de otros somos todos  

y de nosotros mismos,  

aunque no haya un letrero  

en la frente, en la puerta, de verdugo.  

También sepultureros,  

que ejercen el oficio de manera indirecta.  

Y escultores de lápidas,   

excepto que tallamos los crueles epitafios  

en billetes o en rostros desechables.   

Una cosa no somos ni seremos:  

vendedores de flores;  

es asunto de Dios y de su corte.  

Uno por uno somos flores de invernadero  

que van a decorar la tumba inmensa  

que es la eternidad.  
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Dios se duerme y te enfermas.   

No maldigas la clínica.  

No maldigas la noche.  

Si quieres despertarlo  

debes morir primero. 
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Sales a caminar.   

Sólo que no regresas.  Eso es todo.   

Sin árboles ni pájaros.  

Vas a ninguna parte. Sin fatiga.   

Solitario. Callado.  

Sin nubes.  Sin sonidos.  Siempre solo.   

A veces colisionas  

con un cadáver torpe   

y al querer disculparte,  

o despedirte luego de algún diálogo,  

te das cuenta que era una alucinación,   

tu única posible.   

Sigues sin preguntar. Sin luces y sin sombras.   

Sin disputas. Sin fotos.  

Sin paisajes sangrientos.   

Solo. Siempre tan solo.  Sin llorar.  Sin reír.  

Sin dudar.  Sin lactosa.  Sin aquellos teléfonos.   

Con demasiadas rutas por andar.   

Ni rápido ni lento.   

Sin ríos.  El mar como una mancha lejana.  

Con una solitaria persistencia:  

el deseo de ser abandonado.          
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El dolor.  El cadáver. Y las lágrimas.   

Las flores. El formol.  El maquillaje.   

Las motas de algodón en nariz y en oídos.    

Las deseosas larvas.   

El vestido. La cruz.  

La lápida.  La fosa.   

La vergüenza de no seguir enfermo.       
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LA ALCANCÍA 

La tierra es una gran alcancía de Dios.   

Las moneditas  

de esa rica alcancía son los hombres.   

Con los ojos cerrados, Dios saca moneditas  

de la alcancía cuando está muy llena:  

ahí es cuando nacemos.  

Y le echa moneditas  

cuando está muy vacía: es cuando nos morimos. 
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SOMBRA 

Un día a las tres de la tarde  

un payaso de gorro cónico  

fue una tumba de cruz quebrada. 
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DICEN QUE FUE SUICIDIO 

Abrir y cerrar lápidas  

es la labor del tiempo.   

Y renovar las flores de las tumbas.   

E hipnotizar los vivos  

para que no renuncien  

y sigan en el cuento hasta el final.     
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Qué sensación de que los otros  

son gusanos normales y yo no.  

Qué francas sus sonrisas.  

Tan abrigados todos y qué frágil  

mi camisa obsoleta.  

Qué lento llega el tiempo  

y cómo tarda el hambre.  

Qué dolor en los ojos  

y el llanto que no viene.  

Qué horrible sensación  

de que los otros están muertos   

y yo no. 
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Despertarás un día de estos  

con negra vocación de carnicero.  

Matarás a tus sombras una a una.  

Demolerás también  

las fotos de las sombras.  

Todo lo harás tendido en una cama.  

La sábana será por vez primera   

ese nudo que no se puede deshacer.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 99

92 

Ya pasaste la edad de las agujas.  

Y todavía no logras  

caminar por el cielo.  

Y en tu lengua persiste el sabor de la tierra. 
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Hay entre los mamíferos  

uno que corre y corre y nunca para.  

Para que se detenga y no reviente  

hay que darle un sedante,   

guardarlo en una caja de madera,  

muy bien asegurado con puntillas,  

y ponerlo dos metros bajo tierra. 
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No me canso de verte sonreír.  

No me canso de verte amar.  

No me canso de verte cantar. 

No me canso de verte andar.  

No me canso de verte besar.  

No me canso de verte hablar.  

No me canso de verte morir. 
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La vida siempre se negó a decirme  

las cosas que sabía.  

Debió habérmelas dicho  

con claridad,  

una a una y despacio.   

Pero no, me las dijo  

todas juntas la tarde  

en que murió mi padre. 
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Las veces que me encuentro, y son tan pocas,  

con un hermano,  

no dejo de mirarlo  

fijo a los ojos.  

Quiero saber si está  

muriendo lento o rápido,  

 bien o mal, mucho o poco,  

feliz o con tristeza. 
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Un ataúd en hombros.  

El fracaso de no poder subir.  

La ilusión de ya no descender más.  

Un cuerpo que devuelve  

el lugar que ocupaba en el espacio.  
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La vida  

sabe mucho de ataúdes.  

La muerte  

sabe mucho de muchachas. 
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CIVILIZACIÓN  

En el mismo paquete  

las flores, el cadáver y el antiácido. 
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En el día te llenas  

el vientre de hospitales.  

Vomitas en la noche  

o salen en el semen o la orina.    

Un día uno se queda.  
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Un cadáver es alguien  

que hace una reverencia en la frontera  

y nadie la recibe  

ni a un lado ni al otro.  
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—¿Quién dio muerte a Zapata?  

—Él mismo, fue su hazaña.  

Se vio morir y estuvo imperturbable  

—dicen—  en realidad  

lo subyugaba  el miedo.  

Sus últimas palabras:  

“Dios no me oyó pues continúa vivo”. 
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He conversado con la muerte algunas veces.  

Padece de halitosis, usa ropas baratas.  

Es bien incoherente en lo que habla.  

Orina agua de mar, en ocasiones  

ella ha sido mi ducha. 

Dice que sabe leyes y es mentira.  

Después de media hora se torna predecible.  

Habla y habla y se duerme,  

se recuesta en tu pecho  

y lo llena de versos. 
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Sobre el nochero pongo los recuerdos de infancia,  

por si de pronto enfermo.  

Si me ataca el fracaso ellos me hidratan.  

Son también poderosos analgésicos.  

Sus efectos sedantes  

nadie los pone en duda.  

Sirven como veneno  

si te encuentras rendido  

y decides partir.  
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Motitas de algodón en los oídos:   

cansado de la música y los ecos   

precisas ya de un poco de silencio.  

Otras motitas, dos, en tu nariz alérgica,  

esta vez con distinta pretensión:  

que no se filtre un virus peligroso.  

Una espumita encima  

del labio superior como si hubieras  

bebido una cerveza  

con pulso estremecido.  

El cuerpo introducido en un misil  

que volará a unos metros de la tierra  

y se levantará en la soledad,  

cuando nadie lo mire. 
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Aviso que voy a saltar.  

Aviso que voy a salir.  

Aviso que voy a orinar.  

Aviso que voy a reír.  

Aviso que voy a morir. 
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Ya viejo observo que no amé lo que creía  

que amaba de muchacho.  

Sólo amé las mujeres  

que tenían algún compatible atributo  

con esta dulce casa en la que moriré. 
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Me resulta imposible  

dormir si hay un cadáver a mi lado.  

Por más que me demuestren que es normal  

no puedo conciliar el sueño  

si sé que hay un cadáver a mi lado.  

Sólo si ese cadáver  

está dentro de mí puedo dormir.   
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Creí estar acostado  

en la cómoda silla  

de un consultorio de odontología.  

Me encuentro en un incómodo ataúd.  

En el centro de una sala de velación.  

Al menos la anestesia es superior. 
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No nos enseñan a morir.  

No nos enseñan  

a ir muriendo despacio.  

A masticar la vida hasta dormirla. 
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Qué pereza, qué frío.  

Que sueño, qué apetito.   

Qué implacable deseo  

de tocar unos senos.  

Qué perdurables ganas  

de no saberme muerto:  

luz hecha de gusanos.  

Y en otras ocasiones  

ni pereza ni frío  

ni sueño ni sed ni hambre  

ni ganas de estar vivo:  

gusano hecho de nubes. 
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Cantan mucho los gallos en mi tierra.  

Antes de morir cantan.  

Cantan blues con el cuello degollado.    

Ahogados en burbujas  

cuando oscuros disparos  

penetran en sus pechos.  

Cantan cuando les cortan  

las alas con feroces motosierras.  

Cuando les introducen  

agujas en los picos y los ojos.  

Hinchados por el agua, repiten y repiten  

las canciones del río.  

Si los secuestran cantan.   

Y cuando son comidos por los lobos.   

Si los entierran,  

con mal pegadas lápidas,  

no paran de cantar.  

Si sus cuerpos no son hallados cantan.  

Cantan, cantan y cantan.  

No cesan de cantar. 
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La vida es animal  

cuya nuca no acaba de romperse.  

Balbucea infructuosa porque no puede hablar.  

No cumple su amenaza  

de quedarse en silencio para siempre. 
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Van dos días y aún no me acostumbro  

a llevar ataúdes en mis pies,  

a llevar ataúdes en mis manos,  

a llevar ataúdes en mi boca,  

a llevar ataúdes en mis ojos.  

Los olvido debajo de la cama,  

se me quedan debajo de una sombra,  

en las letras con sangre de una vieja balada.  

Morir es una fila de objetos y de sueños  

que se demoran en hacerse ajenos. 
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Ellos me moverán.  

Primero levemente  

y luego con violencia.  

Me llamarán a gritos  

después de los susurros iniciales.  

Yo seguiré dormido.  

Entenderán entonces  

que adoptar mi silencio  

y mi exacta postura  

es la única manera, aunque precaria,  

de comunicación. 
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La muerte perdió un bolso  

con algunos cosméticos  

y cosas de valor muy secundario,  

no pocas inservibles.  

Se olvidó del asunto,  

era un bolso barato, ya viejo y decadente.  

Los hombres lo encontraron  

y le pusieron  nombre: Paraíso. 
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Inyectará la muerte sus polvos en tu risa  

cuando menos lo esperes.  

Es cierto que los dioses juraron protegerte  

pero fueron burlados por una fuerza extraña  

y reconocen tristes su impotencia  

y bajan a tu pecho y se suicidan.  

Ellos renacerán de los escombros.  

A tu pálido rostro  

lo cubrirá otro rostro.     
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Nunca tuve tiempo de enfermarme.  

Nunca tuve tiempo de esperarme.  

Nunca tuve tiempo de perderme.  

Nunca tuve tiempo de morirme. 
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REANUDACIÓN 

Ahora estás en el féretro. Recuerdo  

cuando estábamos vivos,  

charlando en el café,  

también de pronto ausentes:  

los espacios en blanco  

de la conversación  

que sabe ser tranquila.  

Comencé a hablar primero. 
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ARROJADO 

Violento será el golpe  

de la barca en tu cráneo.  

Y grande la sorpresa del barquero,  

que no esperaba pez  

tan grande y con vestido.  

No te pedirá excusas  

y no podrás decirle  

que te deje seguir  

tranquilo por el río, ya conforme. 
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DÍA DE PAGO 

La lenta fila de los jubilados.  

De los sobrevivientes.  

De los bozos teñidos.  

Patria de los que caen uno a uno.  

Fulanito no vino.  

A qué horas se detuvo,  

en dónde es el entierro:  

lapidarias preguntas  

sobre las estaciones pequeñitas  

que son ahora los días.  

Vendrá un nuevo reemplazo:  

el hueco reparado.  

La muerte es buen plomero, y muy puntual.   
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ARMERO  

Cadáveres de un hijo y una madre  

flotaban en el río.  

Diecisiete años él,  

de la madre la edad tú la supones.  

Desesperanza y barro  

de la cruel avalancha que es la vida.  

Abrazados, perdidos,   

de una manera que hace recordar  

ese fugaz momento  

en que el deseo no se parece a la muerte.   
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La muerte entra en tu cuerpo  

por un hueco y por otro se retira.  

Ingresa por un poro y se regresa  

por una cicatriz.  

A veces entra inmersa en las comidas  

y sale con las heces.  

Camuflada en un beso.  

Con cuchillos o balas.  

En una cirugía.  Con palabras.  

Se va de mil maneras.  

Con miradas, adioses. Envuelta en una lágrima.  

En un caliente sueño.  

Callada casi siempre.  

A veces grita cosas.  

Sabe que odias la vida  

y te amenaza con permanecer afuera.  

Sabe que amas la vida y te amenaza  

con quedarse en tu cuerpo y no salir.  

Que se decida al fin, que se decida.  
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Y cuando te pregunten dónde vives,  

no dudes en decir:  

—Vivo en el cementerio.  

Se burlarán de ti  

pero siempre responde: —Vivo en el cementerio.  

Sin reticencias dilo,  

no importa que se callen.  

No dejes por favor, de responder así.  

—Vivo en el cementerio, vivo en el cementerio,  

vivo en el cementerio…  

Y si no puedes  

no digas nada.  

Pero siempre que puedas no digas otra cosa:  

—Vivo en el cementerio, vivo en el cementerio,  

vivo en el cementerio, vivo en el ... 
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Mantendrás la carne  

por un breve tiempo.  

Luego se irán yendo  

los desnudos huesos.  

Al final los dientes.  

Todo tan brutal  

como una sonrisa.  
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Un muerto es un mendigo y es un dios.  

No porque pida es un mendigo  

sino porque le dan  

sin que pida y no puede negarse.  

Un dios porque ya nadie  

puede infringirle daño. 
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ECOGRAFÍA 

Rodillas encogidas.  

Manitos en el pecho.  

Mira, es un feto.  

Contraído de miedo  

desde antes de nacer.  

Presiente los dolores que le esperan:  

la muerte en caramelos. 
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No más que un mausoleo es esta inmensa tierra,  

sobre el que estamos todos:  

muertos que caminamos.  

Coherentes, humildes,  

van algunas especies de riguroso luto.  

Negras son todas  

las cosas en el fondo  

si bien miramos  

o esperamos un poco  

su descomposición.  

Helas ahí:  

las baladas del oro,  

las vísceras oscuras de la luna,  

el perfume sobrante del deseo...  

Difuntos sin memoria, envanecidos,  

erigimos los hombres lo contrario:   

cementerios de falsa simetría,  

ilusión de que estamos  

tan lejos del final como queremos,  

tan cerca del amor como soñamos. 

Mas la tierra no es más que una gran tumba.  

Es todo lo que es.  



 136

Debían enterrarnos  

en el lugar exacto en que caemos.  

O dejarnos ahí si no estorbamos.  

No pensar en lo eterno,  

ahorrarse los trayectos, los ensueños.  
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Finalizadas  

las honras fúnebres,  

el ataúd asoma  

por la boca del templo.  

Como si un dios  

se hubiera intoxicado  

y lo regurgitara. 
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En un gran cementerio  

busco una tumba  

No sé por qué ni para qué.  

Ni cómo, ni siquiera llevo el mapa de vicios.   

Debo leer despacio una a una las lápidas  

hasta que una señal,  

misteriosa o prosaica, lo revele.   

Son cuatro horas perdiéndome.  

Presiento cercanía mas no llega.  

Salgo del cementerio,  

recorro calles, parques y avenidas.  

La ciudad me fatiga,  

multitud de cadáveres que ni siquiera temo.  

Regreso al cementerio.   

Me acuesto bocarriba sobre un prado.   

Cierro los ojos, duermo.  

Pasadas unas horas,  

una luz débil brinca de la tierra  

y agujerea mis párpados:   

me recuerda que no debo buscarme.  
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ANIVERSARIO  

También entregan  

noches así  

los cantos fúnebres:  

un día de estos  

al desnudarnos  

para la muerte  

despertaremos  

para el deseo. 
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Me obedece la mente.  

Me obedece el invierno.  

Me obedece la duda.  

Me obedecen los perros.  

Me obedece el error.  

Me obedece el vocablo.  

Me obedecen los ojos.  

No obedece la risa.  

No obedece la muerte.  
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LA MUERTE 

Compradora exigente,   

compulsiva, iracunda,  

que busca y busca y busca  

la casa de sus sueños  

y visita y visita  

cuerpos, cuerpos y cuerpos  

y ninguno le place  

y, rabiosa, los mira y los fulmina.  
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Se pudren los cadáveres  

por propia voluntad y agradecidos.  

Fue la vida unas cortas vacaciones  

y hubo felicidad  

y no faltó la pena  

y es hora del regreso.  

Y sienten una honda gratitud  

y no quieren llevarse ni una brizna   

de lo que les fue dado  

con generosidad y con locura. 
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Un piloto terrible  

sacude la avioneta  

para que no te duermas  

y para que no dejes de creer  

que continúas vivo  

y para darte un poco  

de terror y reír  

y un ataúd  

es la nave en que viajas  

y tú eres el piloto y el viajero.  
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En un enorme ábaco,  

cuyas cuentas son cráneos humanos,  

Dios hace operaciones aritméticas.   

Le faltan muchos cráneos  

para poder contar  

los sueños y las penas de los hombres. 
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Mi abuela me decía  

que los hijos menores  

se morían primero que los otros.  

Fui el menor de ocho hermanos  

y a veces siento arena en mis piñones,  

que ya venían, confieso,  

imperfectos de fábrica.   

Abuela, ¿para cuándo el ascenso a mayor  

de la perplejidad y del vacío?,  

¿la  ligera presencia en esta foto  

que ahora me es tomada  

con fondo de pared y de tus ojos?  
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Las cosa dulces son las más posibles.  

Dulce es lo que de tanto dolerte no te duele.  

Cada vez más lejana  

la infancia y no la tocas  

por más que hundas las manos en juguetes.  

Encuentros con parientes en entierros  

y nunca en una fiesta  

y nunca en una carta.  

El abuelo obstruido en el esófago.  

La tía de los celos en la hinchazón del labio,  

que por instantes no reconocía a sus hijos.  

Primo Gonzalo,  

no soy capaz de verte  

de lo muerto que estás,  

dejemos el café para otro día.    
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EN UNA TUMBA CÁLIDA 

Las faltas que cometes  

ahora y que serán  

la justificación de tu existencia,  

cuando pasen los años.  

Los instantes robados  

al rudo mundo de la hipocresía.  

Dulces vicios secretos:  

invisible epitafio  

de una tumba futura.   
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Soy ciego, tengo hambre.  

Doy un traspiés y caigo.   

A los que así sufrimos  

debieran eximirnos de vivir.  

Soy ciego, tengo hambre.   

Entro a un restaurante, pido carne.  

El frío recipiente en el que me la sirven  

es de madera y tiene una forma inusual.  

Lo recorren mis dedos:  

un bruñido ataúd tallado a mano.  
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Un muerto es alguien que no sabe a dónde va  

y quiere ser llevado  

y cree que lo llevan. 
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CADÁVERES 

Mírelos ahí callados  

mientras el mundo sangra   

y su neutralidad  

los eleva a lo estético. 
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Al final de la jornada  

es todo lo que nos queda:  

los huesos de nuestros muertos.  

Pero la memoria es mala  

y olvidamos su presencia:  

calcio que se fuga lento.  

De pronto no queda nada  

del blanco que su existencia  

tiraba a nuestro recuerdo,  

porque indescifrables garras  

se han llevado hacia otras tierras  

lo que tenía de eterno.  

Para algo así se preparan  

nuestros huesos y tristezas:  

todo lo que dejaremos.  
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SON MERAS, MERAS, GUERRAS 

¿Cómo orientarnos?  

El planeta se llama Cementerio.   

Los países se llaman Cementerio.  

Las ciudades se llaman Cementerio.  

Las aldeas se llaman Cementerio.  

Las calles y avenidas se llaman Cementerio.  

Las montañas, los valles, los ríos y los mares  

se llaman Cementerio.   

¿Cómo orientarnos?, ¿cómo?     
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La calle es invadida de repente:  

ataúd y su séquito.  

De los que van de luto  

ninguno me resulta familiar.  

Pregunto por el muerto,  

me resulta aun más desconocido.  

Soy ingenuo al hacerlo: 

ese muerto soy yo, 

con diferente nombre  

y con distinto cuerpo. 
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DIÁLOGO DE LA FOSA Y EL CADÁVER 

Cadáver: Te odio, mas eres mi pariente,  

¿sabes qué es un pariente?  

Fosa: No, dímelo, por favor.  

Cadáver: Un pariente es alguien que devora a sus seres más cercanos antes que a los otros. 

Fosa: ¿Me culpas o me entiendes?  

Cadáver: Ni lo uno ni lo otro, te oscurezco simplemente al oscurecerme, ¡estómago que come 

humanos!  

Fosa: Eres mi enemigo, ¿sabes qué es un enemigo?  

Cadáver: No, dímelo, por favor.  

Fosa: Un enemigo es alguien a quien te puedes comer. 
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Uno aprende a vivir  

justo cuando no vale ya la pena.  

Cuando las tripas  

y la cabeza empiezan a agrietarse  

y en dolor se resuelven y en sevicia.  

Y los sueños disputan un hueco en el establo 

junto al heno podrido y al estiércol.  

Y el débil apellido no es cantado  

por una bella chica que se ducha.  

Y las cartas repiten  

y repiten lo mismo hasta la nieve.  

Cuando la infancia es  

villancico con hongos.  

Y se maldice mucho y se acepta  

que el engaño posee su pervertido encanto.  

Y la dulce mascota lo muerde en una pierna  

o le orina la ropa.  

Y la moda es dejar  

la vida por sorpresas secundarias.  

Y un obrero martilla  

sobre un férreo muro, y cefalalgia.  

Y la última mujer del universo  
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vive enseguida del aeropuerto  

y ha preferido el cementerio a mi duda.  

Y son las diez y el ocre de la terca mañana  

es un insecticida para pulgas.  

Uno aprende a vivir  

exactamente dos años después de muerto. 
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